Una carta

Querida W

En el momento de escribir estas líneas, el mar de los adentros se encrespa, crea aquellos borreguillos nerviosos que los marinos observan con cierta desconfianza, antes de partir. Todo son recuerdos, y me parece extraño porque son esos de hace muy poco, del mes pasado, de la semana última, de ayer mismo. Aun veo algún pelo de tu perro rubio pegado en el jersey que ahora llevo, mientras escribo. El caso es que tales recuerdos deberían morir con nuevos acontecimientos, no tengo mayor argumento. Ni tampoco mejor deseo, atraparlos en un posible verte, o imaginar hacerlo mañana, el fin de semana, cuando se enciende un fuego sobre el que ardemos. Abrir la botella de Trimbach silvaner, casi se congela en el frigorífico porque hemos estado diciéndonos las cosas autobiográficas, y tú poniendo canciones un tanto melancólicas. Así nos hemos conocido algo, dejando el espacio lleno, todavía, de las incógnitas. Ir al mercado y comprar calamares, luego a la charcutería a por queso comté, que tanto te gusta. Y pensar, camino de vuelta a casa, que las bolsas contienen los mayores deseos, la inflamada tarea de abrirlos como quien abre el espíritu, allá arriba, después, en la alcoba. Oír tu respiración, abrir los ojos frente a tu cabello dorado, acariciar con la mirada toda la fortuna de tenerte al lado. Espero no haya sido un sueño.

Apologías itálicas (VIII)

Tras un noventero periplo, volví a la tierra del Dante, de los condes sin Rey y de la augusta bizarría. Solitarias plazoletas rococó, callejuelas distraídas, vieja luz de pintores. Tráfico, ruido, voces, la magnífica consistencia vital. Con la edad que afina la vista, tanto el norte como el sur (miembros de una misma familia que se critican a las espaldas) renovaron en mí todos los amores. En la ciudad del bardo Jannacci, seguía Verdi paseando la atildada figura por el salón del Grand Hotel et de Milan, donde vivió postrera etapa. Yo me alojaba allí, y la habitación siempre era pequeña, con la piel de maderas viejas y sábanas de hilo, como en el madrileño Wellington de los toreros. La capital lombarda no necesita reivindicarse con piedras legendarias, su leyenda está hecha de letras libres, ricos con buen gusto y esa reminiscencia franca, la erre (moscia) pronunciada como los galos.

Luego están las rusas, reciente riqueza humana que ha acogido la urbe húmeda. Nada más aterrizar, llamé a la señorita Lobakina para que me llevara por ahí, primeramente a algún bar que sirviera dry martini a la americana. En Milán gustan los cócteles, aquel spritz originariamente vermú con agua carbonatada y que determinada marca comercial ha hecho suyo, cambiando también el agua por un vino espumoso corriente. Además, prolifera el gusto por el negroni o el insustancial mojito, rebosante de hielo y hierba, verdadera plaga mundial. Tales cosas suelen pedirse a la hora del aperitivo vespertino, acompañadas de emparedados y chucherías varias. Es esa una institución milanesa. En cuanto al dry martini -decía a la manera americana-, lo prefiero en diminuto recipiente, porque en Italia se ha impuesto una copa de dimensiones extravagantes, donde cabrían todas las esperanzas de I promesi sposi (Los novios).

Así las cosas, hallamos un recoleto restaurante donde la ginebra helada, apenas casada con una gota de Martini seco, era servida en copitas de tres tragos, exacta medida del cóctel. Tras unos cuantos trasiegos las cosas se pusieron caprichosas. Yo veía, alma apaciguada por efecto del líquido, a la Lobakina alimentando con mi steak tartar a un perro labrador de la mesa vecina. Eran dos fieras magníficas, de pelo dorado. La ginebra suele despertar un hambre canina, perdí la cuenta de copas y carne roja que desfilaron ante nosotros, mujer, hombre y can, a cuyos dueños no hacía ya ni el menor caso. En verdad, me hubiera quedado allí un par de siglos, contemplando esa prueba de belleza rutilante.

Abierta la calle, el espíritu colmado mas deseando todavía combates en la oscuridad, vimos a Enzo Jannacci, alma de San Siro, su gabardina beige, zapatos alados y mirada milanesa, burlona. Claro, salía del restaurante, porque los artistas no sólo pintan o escriben música, también y sobre todo se sujetan a las amarras de la vida mundana. Jannacci había estado allí sin percatarlo nosotros, a pocos metros, en el cielo de aquella animalesca escena de carne cruda, italiano de acento ruso y ginebra seca. No tuvimos el oído suficiente para advertirlo, y es que “ci vuole orecchio / bisogna avere il pacco / immerso dentro al secchio / bisogna averlo tutto / anzi parecchio / per fare certe cose / ci vuole orecchio.”

Actualización del imbécil barcelonés

Por esa vida callejera, uno encuentra a veces pruebas del devenir de la época. Indicios fuertes, versadas iluminaciones que los oídos atrapan para gusto de la experiencia. Se asienta el trasero en la silla de una terraza y, con suerte y sin previo aviso, ahí al lado, un capullo florece. Ya desde el momento en que va abriéndose, se intuye que será una gran flor, esplendorosa. En el caso que nos ocupa, la maravilla ocurrió en un establecimiento del barcelonés barrio San Gervasio, el día pasado de las enésimas elecciones autonómicas. El imbécil en cuestión, parlanchín, abrió ante su comensal, que no decía mucho, un apasionado y colorido catálogo de estupideces à la mode con ínfulas ilustradas. Era gracioso verle comer con guantes de lana, mientras contaba que estaba escribiendo un libro ambientado en Calella, aunque no había estado nunca en Calella. Eso prometía, así que agudicé el oido al tiempo que pedía otro martini, convencido de haber hallado un filón, la prueba de supervivencia del imbécil barcelonés, renovado en sus opiniones.

En seguida, y conforme al ambiente plebiscitario tan querido de los catalanes, la cosa derivó a la política nacional. Mientras se llevaba a la boca un trozo de alcachofa rebozada, confesó haber votado a Junts, no sin aclarar antes que lo había hecho “por estrategia”, porque su preferencia primera hubiera sido la CUP. Y ahí introdujo un elemento preciosista, de principios indiscutibles: “no hay que actuar siempre conforme a los intereses propios”. Habiendo votado nuestro héroe al partido del prófugo Puigdemont, eyaculó a continuación unas apasionadas sentencias sobre la Unión Europea, “que no es democrática, e incluso peor que el modelo americano” (se refería a la vieja democracia de los Estados Unidos de América, fundada a finales del siglo XVIII), “con sus empresas haciendo fracking por ahí”. Este punto de engarce me sorprendió, si bien, raudo, puso el punto de apoyo ecologista: “¡la Shell está haciendo fracking, removiendo por ahí el carbono que hace miles de años se está solidificando!”. Pobre carbono, eché un tragó de martini mientras mi conciencia se ensombrecía ante aquella terrible noticia.

Quizás por efecto de la Coca Cola, la disertación se volvió efervescente, sin mucho sentido, como una lista desordenada de ideitas inconexas. La indignación discurrió entonces por caminos sinuosos: en TV3 habían permitido a algunos candidatos hablar en español (“¡si ya en La Sexta era en español!”). Los sintagmas “hay que regular” (cualquier cosa; quizás este “regular” era más bien aquel amado “ordenar” que todo reaccionario español lleva dentro) y “no es sostenible” comenzaron a poblar la homilía, concluyendo al fin con un optimista “las nuevas generaciones lo tienen claro”. Y realmente, a tenor de las cosas que pasan, habría que darle la razón a este nuestro iluminador: lo tienen claro, o crudo. Sobre la preocupante sostenibilidad de las cosas, la cuenta que le trajo el camarero dio la medida del cierre. “¡¿Cuatro euros el pan?!” Al final pagaron a medias la desorbitante cantidad de setenta euros, gesto grave, herido el saldo en cuenta y el devenir de la política, actualización del imbécil barcelonés.

(Nota publicada en Ok Diario)

La jauría

Todo proceso insurreccional que se precie necesita de una jauría. Como ilustra el ejemplo francés de 1789, paradigmático, fundador, ese elemento no nace espontáneamente. Digamos que en su cristalización se ha hecho necesario un periodo de manipulación más o menos lento, pero constante. Los acontecimientos de violencia callejera, en tiempos pasados y presentes en Cataluña, reflejan una voluntad revolucionaria, “de arriba a abajo” en este caso. Si en el inicio las elites políticas y periodísticas procesistas jugaron a una cierta ambigüedad insurreccional, en los actuales momentos parece dificultoso el distanciamiento con los desórdenes públicos. Los graves disturbios en Barcelona hace cuatro años fueron el pistoletazo de salida de las opciones coactivas, aquella kale borroka reeditada a la catalana. Disponen de una guerrilla en la sombra, atenta a la llamada para atacar a los rivales y crear el caos urbano. No en vano, la señora Rahola, voz y nexo independentista entre política y opinión pública catalanas, ha avalado sin ambages el asedio a un partido que se presenta a las elecciones (es decir, que cumple la legalidad vigente, democrática). Ha hablado del “orgullo de un pueblo que no quiere a la extrema derecha”, y es esta una perla con la que, pongamos, un Marat, un Lenin o un Castro se hubieran sentido identificados. Por la sencilla razón de que el nacionalismo catalán expresa (y alienta, desde 2017) un espíritu alejado de la contingencia democrática. Sobre esto, el trabajo de manipulación del lenguaje ha resultado incansable, logrando, al fin, transgredir términos como “democracia”, “fascismo” y “libertad”. Prostituyéndolos.

La cuestión de fondo que prevalece es la masa, “la gente”: su manipulación es directamente proporcional a su nivel formativo y a la capacidad crítica. Un pueblo de ignaros, radicalizados desde el poder. Y con conexiones callejeras muy preocupantes: en la agresión a VOX en Vic (aquella a la que se refería ufana la Rahola), cachorros catalanes y menas atacaron, después y al unísono, la estación de Renfe. Descontada la alianza con el viejo terrorismo vasco (tarea emprendida por la CUP en alianza con Artur Mas y culminada ahora por Junqueras), el nacionalismo catalán se antoja ajeno a la idea de orden, abrazado a un insurreccionalismo de bulto, en que cualquier fuerza antisistema es bienvenida.

Algunos llevamos unos años escribiéndolo: el procés fue algo típicamente ibérico, que entroncaba con la vieja idea y dinámicas de las elites revoltosas, sediciosas. El podemismo no es más que su traslación (con un discurso más amplio) al conjunto de la nación española. Quien organiza y da eco mediático a esa traslación, de Cataluña al resto de España (y manda sobre Iglesias y los suyos), es un burgués de Barcelona, romántico de las revoluciones caribeñas, refractario al constitucionalismo. El caso es que, por muy posmoderno que nos parezca todo desde el procés, las insurrecciones siguen aflorando los ingredientes comunes de la constante demagógica, la violencia sostenida y sus líderes inmaculados. Se juega con fuego, la voluntad última es que arda todo.

(Nota publicada en Ok Diario)

El siglo melancólico

El título de esta nota se sostiene en una idea fuerte. Podría haber sugerido otro calificativo similar, el siglo imbécil, o el siglo chino, es decir, comunista. En cualquier caso, ahora que hemos entrado en su tercera década y ya el monstruo tiene vello y camina, hagamos aproximaciones a su naturaleza. Es melancólico en cuanto reproduce, por otras vías y con diferentes medios, mas con idéntica pasión, las filias y fobias que arruinaron los mundos del anterior corte cronológico, el siglo veinte. Melancólico, por tanto, en su vida europea, la de estas naciones viejas de incurables achaques y perdida fe en el pasado.

Sobrevive un gusto ilustrado, aunque en realidad es más bien una cosa biedermeier. Ese elitismo, en lógica, se siente amenazado por la arrogancia de la posverdad marxista. Puede reivindicarse con lanzamientos editoriales (de Pinker, por ejemplo) y debatir en prensa y coloquios. Es decir, no conserva el poder de seducción de antaño. “La gente”, en bautismo podémico, es llevada en volandas por élites nuevas, y apunta altos deseos. Dispone de redes de comunicación formidables, espejismos de una autoridad tan ficticia como molesta. Sube, parece que tocará el cielo del poder; pero es como la espuma gruesa de un mal cava, baja con idéntico ímpetu. Es “la gente” tan vistosa como aquella muchedumbre campando por las Tullerías pidiendo la cabeza de Luis XVI. Perfectamente maleable y susceptible de ser conducida por los caminos que el liderazgo desee.

Sin embargo, el grueso opinante no cuestiona los principios rectores ilustrados porque, sencillamente, sus planteamientos son de orden decorativo. El pueblo no vive ajeno al sistema ilustrado, de hecho lo tiene tan interiorizado que ni lo percibe como un elemento capaz de ser siquiera expuesto, ni discutido. El vértigo aparecerá al ver rodar la cabeza de un rey, en forma de matanzas fratricidas, prueba escarlata de un gran fracaso colectivo, irreversible miedo.

El siglo se encanta en rancios simbolismos, madura su melancolía. Huelga decir que Occidente (su civilización cristiana) se da semejantes lujos mientras en otra latitud el órgano más poderoso del mundo (Partido Comunista chino) celebra sus reuniones quinquenales con nostálgica coreografía (gigantescos hoz y martillo), orden científico -ilustración de partido único- y motores a todo gas. Me temo que esta melancolía secular nos entretiene de las grandes amenazas, claro que nosotros no entendemos el mandarín. Y seguimos tuiteando sarpullidos.

(Nota publicada en Ok Diario)