Historias de Barcelona (XI)

En Barcelona suceden dos cosas, últimamente. Primero, la bolsa de delincuentes profesionales ha cambiado de público objetivo. Sin turistas, estos lobos importados de África abandonan su geografía habitual para subir, en dirección al Sagrado Corazón que corona la ciudad, buscando presas autóctonas. Yo comprendo que venir a la España buena y labrarse un presente mediante el robo es una opción viable y conocida en sus países de origen. Entiendo también la tendencia a la animalidad del comportamiento humano en determinadas situaciones. Pero, digamos, por eso nos hemos dotado de hombres y mujeres que detentan el ejercicio legítimo de la violencia. Son los que deben protegernos de la jauría, que, además, muestra ya en Barcelona una creciente agresividad. Hay una larga sucesión de noticias, de acontecimientos, desde que tiene la vara Inmaculada Colau, que no animan al optimismo respecto a la seguridad de los ciudadanos.

Y aquí abordo la segunda cosa anunciada al comienzo de esta nota: los políticos que gobiernan la urbe, después del desaguisado cometido (“papeles para todos”, conflictos con la Guardia Urbana, desarticulación de la idea del orden), han desaparecido de escena. No estoy seguro de que eso sea una mala cosa, si bien alguien debería tomar alguna decisión urgente sobre el asunto que nos preocupa. La secular aspiración barcelonesa de ser diferente tiene, además, otro nuevo hito: lidera las ocupaciones ilegales de domicilios. En realidad, Colau habría así alcanzado un sueño romántico, que le viene de su época activista. Ya casi tiene aquella ciudad de ciclistas y okupas, anticapitalista. De la ciudad de los prodigios a la ciudad de las desgracias.

Estuve, antes de largarme a la Costa Brava, paseando unos días por el Ensanche, barrio cuadriculado, vieja utopía burguesa. A los rigores de la política pandemista se une el rigor habitual de agosto en un barrio mucho menos turístico que el centro. Saliendo de la zona noble de este inmenso distrito, se encuentra la paradoja entre una belleza antigua, soportada en puertas, balcones, fachadas, y la fealdad reiterativa de esos establecimientos de chinas oscuridades, badulaques rotulados en catalán (aunque el empleado apenas ni habla castellano) y portales de memoria desbrozada, la garita del portero habitada ya solo por un mocho y un cubo. La depauperación de la clase media asoma en terrazas con sillas de plástico, medianas de cerveza sin vaso, dominicanas de culos desorbitados, jóvenes tatuados liando cigarrillos, un hombre solo apuntando con la mirada triste su postrimería; la carga simbólica de un anhelo arrasado por la vulgaridad. Es esta, también, una Barcelona sujeta al desplome general.

(Nota publicada en Ok Diario)

Historias de Barcelona (V)

Me lo temía: Inmaculada Colau tiene un modelo para Barcelona. Qué desagradable noticia. Algunos comentaristas (yo mismo) han puesto el acento en las estrechas facultades intelectuales de la señora. Ya no lo considero importante: en lo pernicioso de su gestión municipal se mezcla indolencia y demagogia. Y seguiría siendo así aunque estudiara (¡por fin!) en Eton. ¿Qué habríamos de esperar de una activista con la vara de mando de la segunda urbe de España y un salario de casta política? Por ser noticioso, entre otras importantísimas y urgentes cosas, acudió a una clínica privada a retocarse. Pero, sin abandonar nunca el romanticismo de pancarta que la hace tan popular entre su electorado populista, arengó a los trabajadores de Nissan. Bañito de masas para no olvidar el pasado vocinglero. Los sectores productivos de la Ciudad Condal la aborrecen, esos fascistas.

Su modelo es la República Popular en Bicicleta. Más o menos recuerda a los paraísos marxista-leninistas de postguerra, si bien aquellos líderes leían a Gorki y a Cervantes. La Tirana de Hoxha, los obreros en bici, la ecológica plaza Skanderbeg sin autos. Un sueño, o paradigma, implementado con nocturnidad y alevosía (¿democracia para qué?) mientras permanecíamos confinados. Calles cortadas, bolardos en vías importantes y una total impunidad para ciclistas y patinadores, que, además de calles, invaden aceras. El peatón es hoy un insólito lumpen, atenazado por el régimen nuevo. De la ciudad de los prodigios a la ciudad idiota, así se escribe la historia.

Pero todo régimen impúdico encuentra su resistencia. Y los barceloneses, no obstante, seguimos siendo espíritus dionisíacos, dos mil años nos contemplan. Existen aún orgiásticos lugares donde resistir. Unos inmorales, otros igualmente burgueses. Es el caso del restaurante Bonanova, sito por allí arriba, donde la ciudad escala hacia el Sagrado Corazón de Jesús, Tibidabo. A menudo, con los restaurantes pasa como con las relaciones humanas y tecnológicas, al cabo del tiempo comienzan a salir aristas. No me ha ocurrido así, todavía, con el local de Adolfo y Carlos Herrero. Ofrece un bogavante imperial, azul borbónico que torna rojo al calor del fuego hispano, ardemos marmitones desde Felipe V, también Colau. Tradición familiar, primoroso cuidado de la cocina de mercado, los Herrero han comprado recientemente una isla de cocina que es como el Bugatti de esos quehaceres. Formidable cosa, instrumento de acero con el que imprimir conocimiento y gusto, al fin cultura golosa, notable en el Bonanova.

Post scriptum: El lunes vi un documental en Televisión Española sobre Ángel Pawlowsky (Rivera, Argentina, 1941), artista del espectáculo barcelonés ya retirado. Por ahí aparecieron Colita y Núria Ribó hablando de aquella Barcelona, compendio de gente extraordinaria, única y tal. El cuento barcelonés de siempre, la gauche divine de Sagarra, el Bocaccio y demás. Me calenté una miaja, y por aliviarme en la certeza llamé a una señora de Muntaner, muy vivida. Amiga de sus amigas -incluyo al sexo masculino-, le pregunté qué le parecía el documental: “¡Ay, qué gracia, el Pawlowsky! ¡Pero cuánta imaginación!”

(Nota publicada en Ok Diario)

Y de repente, el último verano

Fue durante el ardiente mediodía, en una terraza barcelonesa. Se sucedían los habituales accidentes: la desgana de los camareros, el “hola chico”, la mesa sucia y el presagio de una comanda equivocada. También en esto Madrid puede ofrecernos buenas lecciones. A nosotros, que tuvimos la más grande y animada terraza del país, el Café Español, propiedad del señor “Pepet” Carabén. De eso hace mucho, ahora nos gustamos en una contumaz soberbia, que es decadentismo. Abunda un barcelonés disminuido por exceso patriótico. Reblandecido su otrora orgullo de ciudad, se relame en su versión catalanista. Diría que el neogramsciano Juliana parió intelectualmente a la criatura: el català emprenyat, escolti. Especialista, la izquierda le puso su estética. Ella, siempre ávida de participar en los peores inventos. Luego, coherentes, alzamos de jefe a un Nerón que toca la lira mientras la ciudad arde, exclamando “¡Qué gran artista se pierde el mundo!”, según el tópico cinematográfico.

Siervo de todas las perezas, pedí un café tardío. Ojeé la prensa. Durante la noche habían acuchillado a un hombre para robarle el reloj. “Un reloj de lujo”, se destacaba. En el cómputo de esta Barcelona que vuelve a la navaja aparecía incluso un embajador. Por caridad, qué manía la de internacionalizar nuestros asuntos. Era el sexto o séptimo acero encarnado en unas semanas, quizás tenga que ver con la política del “mal menor”.

Caía el sol sobre la pérgola, corona de fuego. Alcé la vista del café y allí estaba, a unos metros de mi mesa. Vestía de largo vaporoso, tela que predecía divinas órbitas. Voluptuosa prusiana. Carne celeste incendiando toda misantropía. Cruzó las piernas imperiales y vi sus pies, en los que me detuve desconcertado. Unas chanclas. Las chanclas azules con rayas blancas de las clases de natación de la niñez, sobre las que algún gurú ha debido proclamar su homologación callejera. Si algo bueno acarrean esas modas es, por cotejo, la feliz marginalidad de la elegancia, misterio siempre intuitivo.

La dama estaba contenta, incluso parecía feliz. Bebió zumo verde, se hizo un millar de selfies, comió vegetales y sorbió con entusiasmo la familiaridad de la globalización. Providencial, Barcelona, ajena a sus viejas penumbras, no la contradecía. En todo caso la reafirmaba con su carácter friendly todas las causas bonitas, las del entero mundo. Política naif. El gran abrigo de Occidente en su estertor. Por comparación, anoté mis hábitos reaccionarios, la tostada de huevos con panceta, un vino y café con cinco cubitos. Casi nadie piensa en la fragilidad, combustible de este Bizancio tecnológico, imperio moribundo al fin. Un voluntarismo que, navajas y deshielo de los Polos, incendio luciferino del Amazonas, cobija miedos muy antiguos.

España en proceso

Ya tenemos a Sánchez midiéndose presidente, después de un sinfín de reuniones y conversaciones telefónicas ocultas al pueblo, por el pueblo y todo por el pueblo. Se denominan negociaciones y amparan detalles de naturaleza prosaica, trozos de la tarta que son los presupuestos del Estado. Podemos seguir leyendo a Galdós en sus Episodios Nacionales y tener la certeza de que la vieja nación conserva la salud de siempre.

Las debilidades del nuevo tiempo político (erosión del bipartidismo) son fortalezas en unos pocos, indispensables para la investidura del líder socialista. En tal pomposa circunstancia, tenemos a lo más granado de la España que se aborrece, una manera agotadora y muy antigua de ser español. Iglesias se pone estupendo, semblante grave ante la mirada de la Historia. Quiere despachos ministeriales para salvarnos de tantos peligros que acechan a la nación. Así de desmedido tiene el ego el muchacho. Luego, los nacionalismos periféricos (incluso el más activo y criminal en el propósito de un terruño limpio de compatriotas refractarios e invasores españoles) arriman el ascua a su sardina gracias a Sánchez. Estos proponen también una salvación, pero limitada a la pequeña patria (País Vasco, Cataluña).

En el terreno de las cábalas, se habla y escribe ya sobre los posibles ministros del futuro gobierno. Leo hoy que suena un tal Gerardo Pisarello, argentino y durante años mano derecha del “mal menor” Colau. Para los barceloneses, este personaje tiene un retrato fijo en la reciente historia de la ciudad: absoluta incapacidad de gestión unida a la más escandalosa de las perezas. Hay del mismo modo una fotografía que complementa el retrato, cuando Gerardo forcejeó con el concejal Alberto Fernández Díaz para evitar que la bandera de España luciera en el balcón consistorial. Es un extraño modo de agradecimiento al país que te ha acogido. En esa misma imagen una estelada ondeaba sin causarle a Pisarello ninguna reacción. Sí, queridos lectores, Podemos y sus sucursales (en este caso Barcelona en Comú de Colau) han percibido siempre en el procés una oportunidad. Una energía que entronca con la motivación primera de su fundación como partido: el derrocamiento del régimen constitucional.

En efecto, si el proceso catalán posee unas características estéticas, unas modulaciones propias, también ofrece oportunidades más allá del Ebro. En la tesitura actual, se está produciendo su traslación al conjunto del país, vía Podemos y los socialistas. Aunque los promotores y financiadores del procés no lograron su objetivo último (la independencia de Cataluña), sí han conseguido el objetivo secundario, y no es poco: la desestabilización del régimen vigente. Algo que está en la erótica fundacional de Podemos. Sin eludir suculentas partidas presupuestarias (seguimos en Galdós).

Que sea el partido socialista quien vaya a liderar este episodio ibérico no me parece inverosímil. Tampoco incoherente. Algunos se rasgan las palabras recordando el orden y la lealtad institucional de la etapa González comparándolo a lo de ahora. Pero hay que, simplemente, hacer un suave ejercicio de memoria histórica. Estos son los tiempos y las solvencias del PSOE a lo largo de su historia: el tiempo del marxismo clásico de su fundador; el de colaboración con el Régimen de Primo de Rivera; el populista republicano de Largo Caballero; el del silencio sepulcral en la Dictadura de Franco; el socialdemócrata de la Transición con Felipe; el postmoderno de Zapatero y éste último neopopulista de Sánchez. Toda una hoja de servicios a la nación.

Columna publicada en Ok Diario:

https://okdiario.com/opinion/espana-proceso-4407309

VOX, una hipótesis catalana

Un fantasma recorre España. Desmiente, una vez más, la excepcionalidad respecto al continente de que pendemos. Esta premisa general, ser una soberbia anomalía en la Historia, ha seducido a intelectos de toda época y ralea. Incluso Madariaga invocó la geografía -nuestra península sería un castillo inexpugnable y por tanto aislado- para ilustrar algunas dinámicas hispanas, en su magistral ensayo España. Hasta hace dos días, superado el encandilamiento podemita, nuestra última excepción era carecer de ultraderecha.

Sobre VOX se han apresurado algunos comentaristas en busca de una explicación plausible: habitaba el engendro dentro del Partido Popular (madre) y sólo su crisis lo ha emancipado (culpa de Rajoy). Luego está, un poco mejor armado y complejo, el razonamiento que mira desde más alto: por una parte, los dirigentes del socialismo se escoran a la izquierda (las bases ya lo hicieron antes); y, por otra, la cuestión catalana, enquistada. Tanto lo primero como lo segundo, excentricidades sumadas, en efecto cansan a un electorado, digamos, centrista, que vivía más tranquilo en el turnismo PSOE-PP y el oasis pujolista. Un cierto orden. 

En este sentido, el notable peso de Cataluña dentro de España (su irradiación) quedaría, también, en evidencia. El eje político observa desplazamientos y parece gravitar, en ocasiones, desde el Principado. Si aquel tripartito de Maragall (2003-2006) fue un ensayo estético, lo que vino después con Podemos y Mareas era ya la representación al público general, llámese Españas. Un programa de consumo político adaptado a los gustos diferenciales, insolentemente concéntricos, de esta pequeña Europa. Para el caso de la ultraderecha, nuevo fenómeno, podríamos inferir que su éxito andaluz tiene algo de catalán. En el detalle, Cataluña (eufemismo de Barcelona y su área metropolitana) se presentaría, futurible, como la madre de todas las batallas entre los restos de la rebelión independentista, el narcisismo inepto de Colau, los equilibristas naranjas, la cosa llamada PSC, la sorpresa Álvarez de Toledo en el maltrecho PP catalán y el turbador despegue del partido de Abascal. Sobre éste último, Iñaki Ellakuría publicó hace un tiempo un buen análisis de sus raíces y expectativas catalanas, poniendo negro sobre blanco una realidad poco conocida. Según el periodista, el núcleo de VOX en la capital catalana estaría en algunos despachos de abogados barceloneses, sector en el que contaría con bastante predicamento. 

Una observación fría, menos apremiante de lo que se acostumbra, podría incidir en la influencia cultural y política de Barcelona sobre España. Veamos sus productos comunicativos, sus estilos periodísticos y de entretenimiento. Buena porción de los formatos de éxito televisivo de las últimas dos décadas (de Crónicas Marcianas a Salvados) es barcelonesa. De igual modo, el desparpajo de una politización se ha forjado en el ejemplo de la Ciudad Condal: cargos electos que se declaran por encima de la ley, componendas de una indisimulada demagogia y, en constante desenfreno, los governs desde 2012 (ahora tenemos uno en Waterloo y otro en la plaza Sant Jaume). Espectáculo político-mediático que podríamos bautizar estilo catalán posmoderno. Aquella secular, suspirada conquista de España por parte de unas elites catalanas podría haberse cumplido, aunque con hechuras diferentes a las imaginadas. Conquista cultural formativa, triunfo de unos heterodoxos; política en permanente crisis, con sus indeseables e imprevistas consecuencias. 

La moda VOX podría interpretarse como una reacción. Reacción a esa conquista catalana y a los movimientos imitativos (bajo la marca Podemos) de su particular estilo posmoderno. Un empacho general. Desde 2012, el procés, en efecto, ha provocado una invariable miríada de descomposiciones. Y el partido que ahora atrapa a las audiencias tiene tanto de flamante contestación como de vieja osadía. Ganivet, pensando siempre en el misterio español, hablaba del “misticismo, que fue la exaltación poética, y el fanatismo, que fue la exaltación de la acción.” Nuestro intelectual era ciertamente severo, espejo de un momento histórico en que la españolidad había cabalgado sobre todas sus contradicciones. 

Quizás la comedia presenta hoy inéditos giros: en el laboratorio catalán habrá próxima función con las elecciones convocadas. No deberíamos subestimar las capacidades que nos encumbran y que nos hacen tan europeos como, por ejemplo, los alemanes. La mística de la flagelación colectiva. Lo veremos. El régimen constitucional ha visto nacer, en cualquier caso, insólitos y briosos impugnadores desde la última depresión económica, severa, que fue también crisis de confianza. Parece que, en unos cuantos y turbulentos años, haya envejecido y sufra los achaques de una decadencia. Ningún régimen español contemporáneo ha sobrevivido más de cinco décadas.

Sombras de Barcelona

De vez en cuando, prensa mediante, Barcelona disfruta de un protagonismo. Esto sería agradable, incluso sugestivo, si no fuera porque las noticias, y algunas reflexiones, tienen un tinte decaído, pesimista y hasta, en ocasiones, alarmante; de tradición ibérica. No voy yo a ser menos. Hubiera preferido ir escribiendo, como Sempronio, que Barcelona es una fiesta. O certificar que lo era y el presente se complace en ver tranvías atestados, gobierna el Café Español (terraza mayor de Europa) y la solapada tipología de mundos diversos, literarios, golfos, desordenados, campa a sus anchas. También que en Sandor continúan aquellos camareros antipáticos sirviendo dry martini helado; y que El Víbora, enseña barcelonesa, resiste al porno soez. Que el Paseo de Gracia se inunda de libros viejos y señores curiosos con gabardina. O iluminar un garaje laberíntico vecino a Gran Vía donde Sabino Méndez calienta su guitarra. Escribir sobre las medallas olímpicas, la morralla frita de la Barceloneta, el seductor Martín Girard y los escritores marxistas amantes del cap i pota y el borgoña. Pero no, venimos de las alegrías y unas penurias calzamos.

La semana pasada quedé con un notorio abogado para comer y no probamos bocado, nada que ver con las viandas ni con huelgas de hambre healthy revolucionarias. En puridad, nuestra ingesta es dolor de cabeza, amor de nombre Barcelona. Síntoma que arroja ansiedad y fatalismo. La querida urbe se ha tornado escurridiza, transformada en criatura desconocida y de imprevisibles bandazos. La imagen que hizo de la Condal algo admirable resulta, cuanto menos, anodina.

En cierto modo, y esto sería perturbador, nos encontramos algunos barceloneses -no sabría cuantificar aunque mis realidades lo confirman a diario- como aquel capitán de barco que, agotado tras luchar contra la tormenta, suelta el timón, baja a su camarote y se acurruca en la litera, dejando que el destino escoja su final.

Barcelona, unas hipótesis

En el pensamiento histórico del Partit dels Socialistes de Catalunya, como en el de cualquier partido de izquierdas, estaba instalada la idea de revolucionar, el ensueño socialista del hombre nuevo, de alterar la realidad, vocablo amado y amasado. Esa energía ideológica se proyectó sobre la vieja ciudad portuaria con una fuerza inusitada bajo el impulso modernizador de Pasqual Maragall alcalde, un burgués catalanista con conciencia social. Aquello pasó como unas olimpiadas, nuevos récords y escenarios, gran energía, pingües negocios y mucho presupuesto público. También compareció la imaginación, el diseño, cómics, vanguardia. La izquierda todavía no se entendía tan bien con el nacionalismo y Barcelona, por tanto, tampoco. No se puede comprender qué ha sucedido en la Ciudad Condal en los últimos cinco lustros perdiendo de vista a los socialistas. Presentaron el mar a la ciudad y todo el mundo estuvo encantado unos cuantos años. Después, porque es regla que no conoce excepción, las hojas cayeron y marcharon los dulces pájaros cantores. En la decadencia se cometieron grandes fraudes sin culpables: el Forum de las Culturas, o cómo la nostalgia puede presentarse, clara y ridícula, sobre un autobús descapotado a ritmo de samba.

(La imagen del alcalde Clos bailando samba en un autobús junto a Carlinhos Brown, por las calles de Barcelona, tuvo un impacto político y quizás se conserva, aún, en la memoria de algunos barceloneses. Un funcionario del Ayuntamiento me contó que el alcalde, tras verse de tal guisa en televisión por la noche, se ausentó de su despacho unos cuantos días.)

Era la constatación de una suerte de dormirse en los laureles y de repente percibir el hedor de los bárbaros, que han ocupado ya la antesala de la casa. Todo aquello podía parecer incluso entretenido. Pero formaba parte de una gran resaca metafísica de la que, me temo, no nos hemos liberado todavía. Desde ese momento, hemos hecho incontables tonterías y la ciudad parece anodina -excepto para los bobos turistas-, en comparación a los años noventa del pasado siglo. Como dato quizás interesante: el catalanismo llenó Barcelona de funcionarios, siempre adeptos a quien paga la bonita nómina, los cien mil hijos de la Gene.

No sé en qué medida el turismo nos ha dado de comer a los barceloneses; lo que tengo más claro, y mi espléndida cartera también, es cuánto me han dado de comer los restauradores de la ciudad de Luján. Igual que a algunos amigos míos proclives a la armonía. En todo caso me parece incansable la violación de la historia barcelonesa para el turismo que sus gobernantes han elaborado sin ningún tipo de rubor intelectual. En un próximo artículo escribiré sobre la idea de declarar persona non grata (a título póstumo, claro) a Gaudí, como forma de poder volver a él en condiciones de virtuoso amor y verdad. Modestamente pienso que estamos en condiciones de alargar la lista de repudio a ciertos inversores en restauración y sus cocineros.

Incluso algunos políticos se han dado cuenta del deterioro estético de los ambientes que tenemos por emblemáticos en la Ciudad Condal. El perfume de esa mundialización del mal gusto, de Gucci a Starbucks. En este sentido, hay una melancolía barcelonesa, aguda, que no deja de ser sintomatología. Va de Via Veneto a Pérez Andújar. Las decadencias siempre se ven salpicadas de momentos ridículos y los gobernantes no nos han privado de esos, como aquellas bicicletas junto a un árbol artificial que el ayuntamiento instaló en la plaza Juan Carlos I durante unas Navidades, y se trataba de que los ciudadanos nos pusiéramos a pedalear para que se encendiesen las lucecitas del árbol. El mensaje político era la ecología; el mensaje estético era: ¡Pedalead, malditos! Cuando una ciudadanía escoge a semejantes representantes públicos no hace sino colocarse un espejo delante. En la psicología del barcelonés tipo que yo he conocido está la secuencia mil veces repetida del mal trato, el pago religioso por el mismo y salir diciendo moltes gràcies! Con tal concepto de la exigencia, los gobernantes orinan sobre nuestras cabezas.

El doctor Trias, alcalde ungido tras la muerte política de su antecesor en la Diagonal, el señor Hereu, fue a remolque y jadeando entre la corrupción, la inercia decadente y el procés catalanista, engendro éste que ha sido como una escoba de alambres barriendo los vestigios de una Barcelona aún recordada.

Después de Trias, el poder municipal decidió entregar la dorada vara a una señora de insufrible condición intelectual y peor currículum personal: Colau. Coinciden, y no sólo en Barcelona, dos tristezas: la nueva izquierda y el nacionalismo. Arrojo para el cofre del olvido cuatro inspiraciones al respecto: el engrasado motor de la anti-España, la alergia incurable al laissez faire, el desprecio a cualquier idea meritocrática, el infantilismo consentido, la vagancia general.

Este telegráfico cuento sobre imágenes barcelonesas termina aquí, últimos suspiros antes del glorioso septiembre nacionalista. Supongo que coincidiré con algunos de mis contemporáneos al calificar los pasados años como un desbordamiento de la política, con el subsiguiente empacho, cansancio. Los reductos de la amistad, los afectos, el tenis, las novelas de Maigret y otros placeres terrenales han servido, en mi modesto caso, de buen remedio al ambiente general.