La Cataluña alucinada

El año 2009 se celebró en Barcelona una exposición titulada Iluminacions. La Catalunya visionària. Estaba organizada por el Centre de Cultura Contemporània (CCCB) en colaboración con la Generalitat. En líneas generales, la muestra trataba de ofrecer una idea de Cataluña a través de algunas manifestaciones artísticas, iluminaciones creativas desde el Románico leridano a Gaudí, Brossa o Dalí. He querido rescatar el catálogo, coeditado por el Ayuntamiento y la Diputación de Barcelona. Conforme avanzaba en su lectura, coincidían en mi mente dos torrentes de memoria, o recuerdos si prefieren. Uno traía las viejas perversiones del catalanismo (el pensamiento contemporáneo principal sobre Cataluña) y el otro aportaba el lodo de los desastres acumulados en estos últimos años. Ambos formaban, al unirse, la caracterización de una criatura henchida de ensoñaciones autocomplacientes, formuladas y repetidas con insistencia en las décadas pretéritas. Iluminaciones que figuran como un singular capítulo dentro del canon catalanista. 

En el mencionado catálogo, Pilar Parcerisas daba cuenta de algunas: “Cataluña ha sido un espacio de deseo, de sueños incompletos y no conseguidos”; “En Cataluña se fusionan los dos sentidos de la utopía […], el que reflejan los utopistas «imaginarios» y «fantasistas» y el que ponen en marcha los reformadores sociales”. Unas páginas después, Joan Ramón Resina reconocía en el individuo catalán una circunstancia diferente al resto del mundo: “El catalán es el único ser del universo que «sueña con tortillas». Y que tan pronto «sale del huevo» como «devora curas».”

En todo caso, las iluminaciones se comprenden (bien) en el marco de una obra colectiva, sea el submarino de Monturiol, los pastiches escatológicos de Tàpies o el ojo ubicuo (y clínico) de Zush. De hecho, Resina prolongaba así, fervor poético, su fantasía compartida: “Hace más de un milenio que la sangre de Wilfredo sostiene una creación política con la consistencia de los sueños”. Veamos. El devenir (romántico) de este imaginado país está trufado de reveladores hechos. Sujeto a los humores del molde epistemológico del catalanismo. Del siglo XX, podemos resaltar sus momentos álgidos (lamentos y pataleos históricos) como factores computables a la idea abstracta de la nación. Esto se halla, preclaro, en Prat de la Riba, tótem intelectual de Jordi Pujol. En perspectiva, y como deberíamos haber temido, el asunto de Cataluña es espiritual, mágico. Y el catalán, un ser extraordinario, cautivo de tales fuerzas simbólicas. La problemática catalana (y la asunción orteguiana, de moda otra vez), su sucesión de episodios nacionales, son fantásticas iluminaciones. Identifico en dicho encantamiento, o trance, tanto los sangrientos meses de Companys president (habría gritado, antes de ser fusilado: “¡Por Cataluña!”) como la sincera, profusa militancia franquista catalana durante el régimen del general, indistintamente.

Esos episodios podrían calificarse coyunturales, servidumbres a los tiempos, si no fuera por la magnífica energía que este rincón de la península ha producido y produce en cada época, bajo cada régimen aunque sea antagónico al precedente. Según la hipótesis alucinatoria, conviene citar más ejemplos, quizás menos célebres que los de los años treinta, pero que constituirían una tradición renovada. De toda la legión de delirios contemporáneos, fauna de grupúsculos maoístas, prosoviéticos, marxistas-leninistas, promarihuana, anticapitalistas, asociaciones excursionistas y caus, destaco a Lluis Maria Xirinacs. Sacerdote, enlazó hasta cinco huelgas de hambre a partir de 1970, la primera de ellas en solidaridad con los etarras procesados en consejo de guerra en Burgos. Su pensamiento, razonado en un diario personal, mezcla cristianismo socialista con nacionalismo, muy sensible a los derechos de los pueblos propio y vasco. Entre sus notas, en las que aflora una personalidad bondadosa y politizada, hay este pasaje: “Hace cinco meses que se alzó una gran ola en el mar. Era agosto, el tiempo del calor. Entré en contacto con los héroes del siglo XIX y del XX, aquellos hombres que luchaban y que luchan de verdad por el pueblo. Y decidí jugar del todo a favor del pueblo. No fui yo quien lo decidió.” Xirinacs se suicidó, el año 2007, en los interiores de un bosque. 

El sentir político puede causar verdaderos fulgores de creatividad. Joel Joan (actor y admirador de Xirinacs) reconocía, oh lirismo, que “la independencia [de Cataluña] es un estado de ánimo”. En los interminables anales de las cosas dichas y escritas en estados alucinatorios, pasajeros o permanentes, el asunto de la Historia atesora enjundiosos capítulos, estupideces en grado sumo de paroxismo. Para tal labor ha trascendido últimamente un señor de apellido Cucurull. Afirma, al calor de esa alucinación colectiva denominada procés, que Cervantes, Santa Teresa de Jesús o Colón eran catalanes. En el ambiente historiográfico, la fama de este personaje puede causar risa o malestar. No obstante, un catedrático (Sobrequés) observa: “hoy día, no hay postura más inteligente para un catalán que ser independentista”.

La lista de deslumbramientos parece harto extensa. Y aunque debemos tener en cuenta que las palabras de Joan y Sobrequés -por seguir ambos ejemplos- buscan, sencillamente, acomodarse en el enorme sistema de prebendas catalán, cumplen su función cegadora. Alimentan al pueblo llano: piénsese que en algunos villorrios los vecinos han salido de noche por las calles portando antorchas (paganismo de estética nazi) y que, en Terrassa, un bolardo fue objeto de ofrendas patrióticas. Si el procés puede entenderse como una reacción de ciertas elites catalanas al perder la hegemonía política (los hitos de tal pérdida son los tripartitos de izquierdas, 2003, 2006; el caso Palau, 2009; el caso Pujol, 2014), sus efectos alucinatorios han gozado de enorme implantación. Consuetudinario hechizo de las masas, cautivadas: desfilan por los escenarios (televisivos, mayormente) voces autorizadas iluminando a la crédula plebe con un argumentario delirante. Estos señores, -alguna señora también-, creadores de opinión pública, fingen, son asalariados de una causa. Sin embargo, en algunos casos particulares la enajenación ha podido resultar sincera. Carme Forcadell, presidenta del Parlament cuando se violaron el Estatut y la Constitución (2017), confesaba a su abogado, a las puertas del juzgado en que le esperaba Llarena, que no podía creerse la situación: según ella, nunca hubiera imaginado cualquier circunstancia que no fuera vivir en una neonata República Catalana.  

Así, el momento catalán, borrados ya los ecos de Pla y su idea del compatriota pragmático y melancólico, pone de relieve que el deslumbramiento recurrente, aunque adormecido en algunas épocas, sigue transitando cual flujo histórico. Una suerte de llamada de la naturaleza a la que muchos catalanes no pueden resistirse. En tiempos de Dante, la gente tenía visiones, era un “significativo, interesante y disciplinado modo de soñar”, según T. S. Elliot. Podría pensarse, con rigor, que aquellas legendarias visiones medievales y modernas fueron relegadas en Europa a la oscuridad. Sin embargo, un rincón del continente, Cataluña, hoy, vuelve a ser tierra alucinada, extraña en cualquier caso a las virtudes que el poeta inglés identificaba.

Harakiri barcelonés

La escritura es fina condena; el cronista, prácticamente, un apuesto enterrador. En esta querida afición cuentan siempre los ambientes, Barcelona en el caso. Según un cálculo aproximativo, mi ciudad condiciona hoy, como lo hizo en algunos momentos importantes del pasado siglo, la producción literaria de este país eterno. La escritura local flâneur, Sempronio, Joaquín M. de Nadal, se antoja recuperable: acto de fe y notas para un obituario.

Bajo esa romántica misión, aireo la nariz por el imperio cuadriculado de Cerdá, donde habito. Si uno quiere alzar sobre el ayer una cierta idiosincrasia, estilo melancólico, la Condal posee dotes inmaculadas. El pasado que fue, competencia a Madrid, y la manera en que hoy se retuerce, al galope sobre las paradojas de la nueva política. Es este un sarcástico lenocinio. Tenemos el gótico falso, la playa grasienta y Gaudí escarnecido; al burgués oprimido con lazo amarillo en la solapa, casa en la Cerdaña e hijos anticapitalistas; al President huido y su ventrílocuo, a la alcaldesa bisexual, al futbolista politizado y al ejército de abogados (parece que de ultraderecha) abrazados al cumplimiento de la ley. Por recordar también algunas pérdidas, teníamos unos miles de empresas más que ahora; y el orgullo antiguo de ciudad mediterránea. Un querido amigo barcelonés, bregado en roces, me comentaba hace poco el paisaje de nuestra más célebre calle, La Rambla. Continuidad de souvenirs, turistas pegados a pozales de cerveza, tiendas de chucherías, paellas precongeladas, estatuas humanas. Pero la circunstancia trágica de Roma no es que el Coliseo esté ruinoso e inservible, sino que no haya ya romanos que lo usen.

A unos kilómetros de aquella tragedia ramblera, puede trazarse un itinerario de charm burgués, biempensante; aunque quizás sea arqueología. Caminando la calle Jaime Balmes, príncipe conservador, me adentro en una librería de gusto gauche. Vago entre las salas y acabo en una donde una chica presenta un libro. De su parlamento, micrófono en mano, rescato las siguientes cacofonías: “libro guay”, “emociona mogollón” y la deliciosa confesión “voy a hablaros del libro en plan aquel comentario de texto que hice en el instituto sobre Galdós y que no había leído” (risas). Es común que las carencias intelectuales se suplan con ideología. En el caso de esta chica se suplen con nihilismo de colegio, parece. Echo una ojeada instintiva a mi alrededor, con la esperanza de que Marsé ande por aquí y monte un literario escándalo; pero no, solo oigo un crujido hondo que proviene de la estantería en que dormitan Kant y Schopenhauer.

Con ánimo luciferino, compro un libro sobre la heroica del kamikaze y me lanzo a la atronadora calle Mallorca, frente a las Esclavas del Sagrado Corazón. En los paseos barceloneses uno suele toparse, de vez en cuando, con advertencias metafísicas, la necesidad de autodisciplina. Así, enfilo el paso bajo las celindas del Pasaje Mercader. Ya luce la primavera, la violencia de sus colores, hecho cultural que acota la institución del paseo a la circunstancia del otoño, el cromatismo parisien. Pongo la vista sobre una pequeña verja, en la parte alta de esa breve y agradable vía. En efecto, mi rumbo, escrupulosamente clasista, hace escala en Belvedere, su pequeño jardín con mesas de hierro, farolillos y enredaderas. Un lugar donde, a la luz de un dry martini, hojear el libro recién adquirido y, si el espíritu lo pide, comerse un steak tártaro o una perdiz alcántara rodeado de maderas y cuadros con marcos dorados, conversaciones discretas y silente arte del servicio.

Abro mi libro al azar y encuentro a Minamoto no Yoshitsune, quien a los treinta años se hizo el harakiri; paradigma de la derrota heroica, o cómo llegar a la victoria por la derrota, en palabras del autor, Ivan Morris. Veo estos asientos de piel en Belvedere y las proverbiales maderas, la barra acariciada incontables veces, los vidrios flagelados por el tiempo. Se hace uno la idea de la fragilidad, también de los caminos victoriosos, y las paradójicas derrotas. Constato una circunstancia barcelonesa, refiere a esa clase social que puso el escenario para un mundo feliz y que está ahora cimentando su ocaso. Despidiendo una época quizás. Síntoma de esto, y su gravedad: el despiste total en las formas, que todo lo son.

Pasan las horas, en la terraza hay un escritor, una anticuaria y un incipiente romance. Las esferas del entretenimiento se solapan, los negroni marcan el crepúsculo. El farolillo de la entrada resucita, dickensiano. Un manto oscuro no detiene la urbe, sólo acentúa sus contrastes. Camino a casa me cruzo con dos asuntos humanos: un viejo premio Planeta que trata de articular una frase mientras batalla, llave en mano, con el portal de una finca modernista. Es admirable lo que el alcohol ha hecho por la literatura. En Enrique Granados, solazada por sus terrazas, veo a un viejo cosaco rebuscar en un contenedor de basura. Rememoro el haiku escrito por un kamikaze muerto en combate con 22 años:

“¡Si por lo menos pudiéramos caer

Como flores de cerezo en primavera

Tan puras y radiantes!”