Una resaca moral

Hay personas que celebran enlaces envenenados, y eso que existe hace décadas el divorcio, incluso la separación de bienes. Hay pueblos que celebran derrotas centenarias, ellos se las verán con la melancolía. Incluso la ONU celebra el día Internacional de la Felicidad (20 de marzo). Diría Evelyn Waught, con placer, que el mundo naufraga en celebraciones.

Día 12 de septiembre, post Diada. Barcelona amanece con un tráfico algo abotargado, sin la exultante chispa que se presupone en una gran ciudad. Parece que los conductores arrastran una considerable resaca. Los neumáticos pisan sin brío el asfalto que ayer sostuvo a una multitud contra algunos principios morales. Resalto una fotografía de Arnaldo Otegui con niños y sus padres sonriendo.

En mi particular, festejo este día siguiente como puedo, frugalmente. Llamo a las puertas de una nostalgia, la Barcelona que se evapora entre ardores xenófobos, irredentistas, austracistas, filoetarras, neocomunistas, padanos, qué se yo. El arquetipo barcelonés soporta una claudicación: cualquier cosa menos discutir con el vecino. Luego, cuando las santas paredes nos protejan y no pueda oírnos, ya lo pondremos verde. Hago, por tanto, como si ayer nada hubiese acaecido. Como si aquel aquelarre en que la moral ardía no se hubiera producido.

Me incrusto en la barra de un bar donde sirven una tapa que me subyuga: sepia diminuta -si no es así, este animal resulta incomestible; hay letras enfáticas de Pla al respecto-, salteada en su tinta con unos trocitos de patata cocida. Nada más. Todas las cosas importantes que se han dicho sobre la simplicidad, su encanto a la manera de aquella mar de Alberti o del borrico de Juan Ramón Jiménez o, intentando ser más precisos, a la manera de la pintura japonesa suiboku-ga, pueden resumirse en este discreto cefalópodo, armado de negra tinta, cortejado por unas humildes patatas.

Al cabo de dos horas, atisbo la calle. El tráfico revive, la ciudad se refunda en un ultrajado orden. Mi estatus político no ha mudado de condición. Senyora, no fotem!, le dijo el presidente del F. C. Barcelona, Narcís de Carreras, a la mujer del ministro de Gobernación cuando ésta le felicitó por un triunfo frente al Real Madrid: Le felicito porque Barcelona también es España, ¿verdad?.

Los ánimos repuestos gracias a la sepia y a una botella de Milmanda, extraordinario chardonnay que une el Penedés con el Nuevo Mundo. La moral, lastimada, se refugia en todo individuo, su domicilio natural. Que cada cual lama sus heridas.

Violeta la Burra

IMG_2617
Violeta la Burra y el autor, a punto del delirio (fotografía de Cristina Losada Salgado)
De ella escribió Umbral que era Andalucía, mitad burra de carga, mitad violeta de Juan Ramón Jiménez. Voz rasgada por la noche del Paralelo, vida con que ilumina sus identitarias hortalizas y butifarras, a modo de diademas o de collares sobre el pecho sevillano, escarnio de un orden imposible: la madre amantísima quiso una niña y le salió Violeta, Pedro de día, artista de noche. O como dice ella: Violeta de arriba, Pedro de abajo. Conoció el éxito en el Teatro Arnau, mundo del que ya nada queda, excepto Ella, misterio barcelonés. Soy la noche, llegó a afirmar. Jaca negra, luna roja.
Después de eso, subió a Enrique Granados, donde vive y, nocturna, canta coplas, canciones de su sello y vende flores. Famosa en esta calle cual aquella Moños de la Rambla, que un amor equivocado enloqueció. Por las mañanas la encuentro comprando verdura, sin peluca ni maquillaje, verbo invariable.
El transformismo suyo es un sur desproporcionado, Violeta del cachondeo y la provocación inocua, el salero subido de tono. Cena algo en Paco Meralgo o en La Moderna, donde la conocen y estiman. Vende rosas en el Dry Martini, ¡antes qué buena clientela!, se lamenta: aquellos señores espléndidos con sus queridas, tras la cortina de terciopelo que separaba ambos mundos, el de la luz pueril y el de las gratas tinieblas.
Ha grabado discos, algunos autofinanciados, por los que desfilan Cristiano Ronaldo, un butanero, Paquito nardos y su poesía barcelonesa: salchichón, salchichón; maricón, maricón, ay que ver lo que tengo que hacer pa comer. Estuvo unos años en París, pero la madre enfermó y ella lo dejó todo para venir a cuidarla, a Sevilla, donde conserva casa en un pueblo blanco. En el Dry Martini, sus rosas beben de una botella de tónica que le proporciona Ceferino, inmaculado camarero de rizado bigote. Frecuenta también la coctelería Solange, antiguo Harrys con piano de cola en torno al cual pasaban esas cosas de la nuit. Bizarría perdida.
El perejil ha sido también su enseña, lo aireaba por ahí como ha aireado pepinos, nabos y berenjenas, regalos de la naturaleza feroz. Canta Francisco Alegre por unas monedas y los turistas no cazan ni una sombra, esos bobalicones. Si le preguntas qué tal, contesta bien, mariconeando. Cómprame un cucurucho, grande, de turrón, y mientras chupa el cono un niño callejero la mira con ojos de plato vacío. Casi no parece Barcelona, durante unos instantes.