La Cataluña alucinada

El año 2009 se celebró en Barcelona una exposición titulada Iluminacions. La Catalunya visionària. Estaba organizada por el Centre de Cultura Contemporània (CCCB) en colaboración con la Generalitat. En líneas generales, la muestra trataba de ofrecer una idea de Cataluña a través de algunas manifestaciones artísticas, iluminaciones creativas desde el Románico leridano a Gaudí, Brossa o Dalí. He querido rescatar el catálogo, coeditado por el Ayuntamiento y la Diputación de Barcelona. Conforme avanzaba en su lectura, coincidían en mi mente dos torrentes de memoria, o recuerdos si prefieren. Uno traía las viejas perversiones del catalanismo (el pensamiento contemporáneo principal sobre Cataluña) y el otro aportaba el lodo de los desastres acumulados en estos últimos años. Ambos formaban, al unirse, la caracterización de una criatura henchida de ensoñaciones autocomplacientes, formuladas y repetidas con insistencia en las décadas pretéritas. Iluminaciones que figuran como un singular capítulo dentro del canon catalanista. 

En el mencionado catálogo, Pilar Parcerisas daba cuenta de algunas: “Cataluña ha sido un espacio de deseo, de sueños incompletos y no conseguidos”; “En Cataluña se fusionan los dos sentidos de la utopía […], el que reflejan los utopistas «imaginarios» y «fantasistas» y el que ponen en marcha los reformadores sociales”. Unas páginas después, Joan Ramón Resina reconocía en el individuo catalán una circunstancia diferente al resto del mundo: “El catalán es el único ser del universo que «sueña con tortillas». Y que tan pronto «sale del huevo» como «devora curas».”

En todo caso, las iluminaciones se comprenden (bien) en el marco de una obra colectiva, sea el submarino de Monturiol, los pastiches escatológicos de Tàpies o el ojo ubicuo (y clínico) de Zush. De hecho, Resina prolongaba así, fervor poético, su fantasía compartida: “Hace más de un milenio que la sangre de Wilfredo sostiene una creación política con la consistencia de los sueños”. Veamos. El devenir (romántico) de este imaginado país está trufado de reveladores hechos. Sujeto a los humores del molde epistemológico del catalanismo. Del siglo XX, podemos resaltar sus momentos álgidos (lamentos y pataleos históricos) como factores computables a la idea abstracta de la nación. Esto se halla, preclaro, en Prat de la Riba, tótem intelectual de Jordi Pujol. En perspectiva, y como deberíamos haber temido, el asunto de Cataluña es espiritual, mágico. Y el catalán, un ser extraordinario, cautivo de tales fuerzas simbólicas. La problemática catalana (y la asunción orteguiana, de moda otra vez), su sucesión de episodios nacionales, son fantásticas iluminaciones. Identifico en dicho encantamiento, o trance, tanto los sangrientos meses de Companys president (habría gritado, antes de ser fusilado: “¡Por Cataluña!”) como la sincera, profusa militancia franquista catalana durante el régimen del general, indistintamente.

Esos episodios podrían calificarse coyunturales, servidumbres a los tiempos, si no fuera por la magnífica energía que este rincón de la península ha producido y produce en cada época, bajo cada régimen aunque sea antagónico al precedente. Según la hipótesis alucinatoria, conviene citar más ejemplos, quizás menos célebres que los de los años treinta, pero que constituirían una tradición renovada. De toda la legión de delirios contemporáneos, fauna de grupúsculos maoístas, prosoviéticos, marxistas-leninistas, promarihuana, anticapitalistas, asociaciones excursionistas y caus, destaco a Lluis Maria Xirinacs. Sacerdote, enlazó hasta cinco huelgas de hambre a partir de 1970, la primera de ellas en solidaridad con los etarras procesados en consejo de guerra en Burgos. Su pensamiento, razonado en un diario personal, mezcla cristianismo socialista con nacionalismo, muy sensible a los derechos de los pueblos propio y vasco. Entre sus notas, en las que aflora una personalidad bondadosa y politizada, hay este pasaje: “Hace cinco meses que se alzó una gran ola en el mar. Era agosto, el tiempo del calor. Entré en contacto con los héroes del siglo XIX y del XX, aquellos hombres que luchaban y que luchan de verdad por el pueblo. Y decidí jugar del todo a favor del pueblo. No fui yo quien lo decidió.” Xirinacs se suicidó, el año 2007, en los interiores de un bosque. 

El sentir político puede causar verdaderos fulgores de creatividad. Joel Joan (actor y admirador de Xirinacs) reconocía, oh lirismo, que “la independencia [de Cataluña] es un estado de ánimo”. En los interminables anales de las cosas dichas y escritas en estados alucinatorios, pasajeros o permanentes, el asunto de la Historia atesora enjundiosos capítulos, estupideces en grado sumo de paroxismo. Para tal labor ha trascendido últimamente un señor de apellido Cucurull. Afirma, al calor de esa alucinación colectiva denominada procés, que Cervantes, Santa Teresa de Jesús o Colón eran catalanes. En el ambiente historiográfico, la fama de este personaje puede causar risa o malestar. No obstante, un catedrático (Sobrequés) observa: “hoy día, no hay postura más inteligente para un catalán que ser independentista”.

La lista de deslumbramientos parece harto extensa. Y aunque debemos tener en cuenta que las palabras de Joan y Sobrequés -por seguir ambos ejemplos- buscan, sencillamente, acomodarse en el enorme sistema de prebendas catalán, cumplen su función cegadora. Alimentan al pueblo llano: piénsese que en algunos villorrios los vecinos han salido de noche por las calles portando antorchas (paganismo de estética nazi) y que, en Terrassa, un bolardo fue objeto de ofrendas patrióticas. Si el procés puede entenderse como una reacción de ciertas elites catalanas al perder la hegemonía política (los hitos de tal pérdida son los tripartitos de izquierdas, 2003, 2006; el caso Palau, 2009; el caso Pujol, 2014), sus efectos alucinatorios han gozado de enorme implantación. Consuetudinario hechizo de las masas, cautivadas: desfilan por los escenarios (televisivos, mayormente) voces autorizadas iluminando a la crédula plebe con un argumentario delirante. Estos señores, -alguna señora también-, creadores de opinión pública, fingen, son asalariados de una causa. Sin embargo, en algunos casos particulares la enajenación ha podido resultar sincera. Carme Forcadell, presidenta del Parlament cuando se violaron el Estatut y la Constitución (2017), confesaba a su abogado, a las puertas del juzgado en que le esperaba Llarena, que no podía creerse la situación: según ella, nunca hubiera imaginado cualquier circunstancia que no fuera vivir en una neonata República Catalana.  

Así, el momento catalán, borrados ya los ecos de Pla y su idea del compatriota pragmático y melancólico, pone de relieve que el deslumbramiento recurrente, aunque adormecido en algunas épocas, sigue transitando cual flujo histórico. Una suerte de llamada de la naturaleza a la que muchos catalanes no pueden resistirse. En tiempos de Dante, la gente tenía visiones, era un “significativo, interesante y disciplinado modo de soñar”, según T. S. Elliot. Podría pensarse, con rigor, que aquellas legendarias visiones medievales y modernas fueron relegadas en Europa a la oscuridad. Sin embargo, un rincón del continente, Cataluña, hoy, vuelve a ser tierra alucinada, extraña en cualquier caso a las virtudes que el poeta inglés identificaba.

Maribel

Ella vino de un tiempo en que las bombas enloquecían España. Su padre reparaba obras públicas conforme la guerra se iba retirando. En las cronologías últimas de este país, aturdido por cierta memoria, no cabe elusión a unos hechos tan rocosos, nuestros belicismos y el régimen nacido de esos. En todo caso, de guerra a guerra viajamos por la historia, y a Maribel lactante le tocó la suya, sin más heridas de las que una tierna conciencia pueda comprender. Un abuelo asesinado y la severa capa de dolor, esperanzas y penumbras en postguerra, tal y como Pla, por ejemplo, nos contó.

Más tarde, adulta, fueron dos los escenarios. En el ámbito del largo veraneo, Ibiza. Toni Roca, en Diario de Ibiza, anunciaba con alharacas su llegada a la isla. Allí conoció y compartió vida con un insular, Albert, el hombre de las mil exposiciones. Por aquel tiempo, el precepto del gold gotha mundial era poder refugiarse en algún lugar bello y, sobre todo, discreto, donde nadie molestara. Y la isla fue tal refugio. Rescato un poco el ambiente, del que tengo imágenes fijadas: Julio Iglesias en Sausalito, la casa cercana de Ursula Andress, el viejo Pachá de Urgell, la boutique Paula’s, los desayunos continentales en la terraza del Montesol, las comidas en Can Alfredo, cuyo propietario en realidad se llamaba Juanito. La crónica se tejía con Luís Cantero, que un día organizó una sesión de fotos (con chica, claro) en el jardín de casa; con el cántabro Josechu, en el restaurante S’Oficina y las alargadas sobremesas; con el torero Augusto y su coyote; con el vecino Víctor Palomo, piloto de motos, lisiado, que llegaba hasta la orilla del mar, tiraba las muletas y se lanzaba como desde la línea de salida. 

Y Formentera. El guiso de tortuga, el viejo Seiscientos que transportaba desde Ibiza la barcaza Joven Dolores. Gabrielet, intérprete del clasicismo, amigo en Roma de la reina Victoria Eugenia, dibujó aquella lagartija azul que luego la masificación hizo estandarte de la menor de las Pitiusas. Allá compró Maribel un chiringuito, Can Tranquil, a donde acudía el citado artista a tomar una cerveza y darse un baño con su cabra. En la extraña selección que el bisturí de los recuerdos disecciona, están las botellas de Pepsi Cola y, bajo cada chapa, un dibujo de los planetas del Sistema Solar. Esto sucedía a finales de los setenta. No había italianos catetos con camiseta de Dolce&Gabbana, ni futbolistas comiendo langosta mauritana, ni esa pasmosa legión de belleza eslava que entiende el mundo como un inacabable tocador. La libertad puede desplegarse, en efecto, como un campo de afectos letales, ofensivos.

Fuera del veraneo, en Barcelona, Maribel dio clases de filosofía, y fue queridísma de sus alumnos de un colegio de San Gervasio. Parece ayer, los actuales campeadores del independentismo, en silencio, tomando notas sobre Kant. En la ciudad Condal gustaba ir al restaurante Pitarra, las manitas de cerdo, el ambiente de artistas conocidos y burgueses que bajaban a las calles angostas a comer y luego darse una vuelta por los laberintos de la vida. 

Hija de los dioses de la ternura, Maribel marchó este mayo del mundo material. La última vez que la vi, en la clínica, cogí su mano y ella apretó la mía. Era una mano temblorosa, frágil en apariencia. Me pareció su energía el mensaje concentrado de toda una vida, los tiempos en que me llevaba a Plaza Cataluña y me compraba almendras garrapiñadas y un balón de plástico; del amor que nos iluminó, que nos hizo discutir a veces, de este sentido pletórico que ahora han tomado las cosas, con su tragedia. Leí en los Essais que las penas nada arreglan porque lo hecho no tiene vuelta atrás; lo traslado a la íntima tristeza, no sé si sirve como ejemplaridad. Queda el objeto del afecto, el hilo de las añoranzas. La descriptible impresión de que te has ido, en cierto sentido, aunque temo que no lo hayas hecho en realidad. Siempre en mí, Maribel.

Una cosa fascista

Hay una crónica sobre la vuelta al país ampurdanés, tras la casi definitiva derrota del ejército republicano. Representó para su autor una pieza periodística importante. Fue publicada por La Vanguardia el día 10 de febrero de 1939 bajo el título Retorno sentimental de un catalán a Gerona y está firmada por José Pla. Un aire naturalista, letras de costumbres, paisaje, gentes como adornos, cultura, nuestro moralista afrancesado más notable. Notabilísimo. Luego hay una posición política del autor. En mí no despierta mucho interés comparándola al lenguaje, a las maneras suaves, abiertas, ejemplarizantes de su literatura.

En todo caso, y por no dejar tantos hilos sueltos: José o Josep (tanto da) Pla comenzó su carrera escribiente impulsado por Cambó, cubrió como periodista internacional (al amparo de Macià) la marcia su Roma (1922), quizás entrevistara a Hitler junto a Eugeni Xammar y estuvo en la Rusia revolucionaria durante un mes para relatar aquel proceso histórico. Al servicio o no de Cambó –de corazón, se ha dicho, asistió al entierro de José Antonio Primo de Rivera- publicó escritos en órganos vinculados a las derechas españolas y catalanas. Fue ferviente anticomunista, es este el dato menos discutible sobre las ideas políticas del gran ironista catalán.

Esa crónica ampurdanesa, belleza acre. Describe una situación desastrosa y, para el autor, también esperanzadora: las heridas, pero el fin de la guerra. La victoria. No alumbra sensiblería, morbosidad, dos amenazas del periodismo prebélico, bélico y postbélico. Siempre nos hallamos entre guerras o en ellas, ley irrefutable. Está el poema de carne lacerante, aquellos combatientes ya rendidos que desfilaban por la carretera y a los que Pla afea una carencia en absoluto honrosa, de anteriores batallas románticas, “la mirada altiva y soberbia del vencido auténtico”. Están los payeses, “tradición eterna del país”, resistentes a las “locuras anarco-comunistas” del gobierno Negrín. Está el deseo, acaso ya imposible, de los largos paseos vespertinos con el párroco o el farmacéutico del pueblo “hablando de las cosas de siempre”. El anhelo de la paz, del retorno a la vida insulsa, aunque los altares barrocos, carbonizados, los camposantos profanados, despiertan tristezas y dudas del todo inevitables, íntimas al género humano. Gerona, donde el autor estudió el bachillerato, donde descubrió a Santo Tomás, a Kant y a Schopenhauer, es un campamento. Y otro pesimismo, losa en su obra posterior, la “buena cocina clásica, concreta y antigua que se va ya perdiendo”.

Es pertinente insistir, maravillas de nuestro momento histórico, en que Pla no fue un autor ni, tampoco, un hombre ideologizado. La actual erótica política, tan sensiblera, en el caso de leerle, sufriría reacciones indeseadas y quién sabe si también deseables. Pero leer es una actividad ya casi desterrada y el género humano se complace en una libertad que ni los más jactanciosos moralistas hubieran imaginado. Pla fue una persona de gustos mayores: el olor de la hierba fresca bajo sus narices y las sardinas azules que traía la corriente fría del Golfo de León hasta la Costa Brava. Su figura, representatividad, ha permanecido, felizmente, tan alejada de un franquismo militante, Iglesia de por medio, como ajena al catalanismo, digamos, pujolista; o al divino de izquierdas, para quien nunca dejó de ser un franquista imperdonable. Más o menos.